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È piuttosto distante il linguaggio delle letture di oggi dal clima natalizio del presepe. Ci 

aspetteremmo il riferimento a una stalla e invece, come abbiamo sentito nella seconda 
lettura, si parla dell’alto dei cieli; immaginiamo un bimbo avvolto in fasce, mentre il Vangelo 
di Giovanni si concentra piuttosto sul Verbo eterno di Dio; e al posto del canto dei pastori, 
che davano un tono umile e terreno alla nascita di Gesù, ci si trasferisce tra gli angeli, per 
contemplare la gloria di Dio. Dove è finito lo spirito semplice del Natale? Oggi abbiamo 
sentito parole che lo smarriscono in un mondo lontano dai nostri interessi. 

Eppure, in realtà, queste letture non ci portano fuori o sopra, ma ci guidano dentro il 
mistero del Natale. Dentro la stalla, infatti, c’è il Dio altissimo che è sceso nelle pieghe della 
nostra umanità; in quel bimbo fasciato è presente il Verbo eterno, che si è reso minuscolo, 
raggiungibile, fragile. Il linguaggio solenne della parola di Dio di oggi, che abbonda di 
termini come pace, salvezza, gloria, maestà, potenza, luce, non è altro che il linguaggio 
dell’amore. Chi ama vede l’altro in profondità, lo guarda come un dono prezioso, lo loda 
con parole esagerate ma vere, ne percepisce la preziosità. Per capire il linguaggio dell’amore, 
pensiamo a come la mamma e il papà guardano il loro bimbo appena nato. Vedono un essere 
umano di pochi chilogrammi e ne parlano come di un grande dono. Gli occhi del cuore 
guardano più in profondità degli occhi del corpo. La vista degli affetti è come i raggi x: entra 
dentro il visibile e coglie ciò che da fuori non si percepisce. 

Sulla mangiatoia di Betlemme è steso un neonato, ma Giuseppe e Maria lo ammirano 
come il Figlio di Dio; si muove, piange e ride come gli altri bimbi, ma i genitori sanno che 
in lui c’è la presenza dell’Altissimo. Quando il vangelo di Giovanni vede in quella carne il 
Verbo eterno del Padre e la lettera agli Ebrei vi contempla la maestà e la gloria di Dio, non 
fanno altro che adottare lo sguardo di chi ama, di chi vede in profondità, di chi supera la 
corteccia esteriore e arriva al cuore. Oggi celebriamo il linguaggio dell’amore, che canta la 
grandezza di Dio nella carne di un neonato. Dio è fatto così: noi siamo impressionati dalle 
apparenze esteriori, dall’imponenza, dalla potenza; Dio no: lui non guarda l’apparenza, lui 
guarda il cuore, e preferisce nascondersi nelle cose piccole, nei cuori umili, negli esseri 
fragili. Questo bimbo nato nella stalla – e non in una reggia e nemmeno in una casa – è lo 
stesso che da adulto porterà il suo sguardo sui piccoli, i poveri, gli umili, i disprezzati, gli 
emarginati. Quello che sperimenta fin dalla nascita lui stesso – il Dio altissimo calato nel 
debole corpo di un essere umano – è quello che propone a noi: continuare a vederlo presente 
nell’affamato, nell’assetato, nell’ammalato, nel carcerato, nello straniero, nel bisognoso. 
Gesù è un Dio fatto così: e non è per nulla comodo. Se il Verbo fosse rimasto nei cieli, presso 
Dio, a regolare di lassù l’andamento della vita sulla terra, sarebbe stato molto più agevole 
anche per noi. Un Dio regista è più comodo di un Dio protagonista: lo avremmo invocato al 
bisogno, gli avremmo offerto sacrifici per ottenere i suoi benefici o per scongiurare le sue 
punizioni, come facevano gli antichi. Sarebbe stato, in altre parole, un Dio “a disposizione”. 
La sua decisione di farsi carne, invece, scomoda. 

Forse per questo la fede cristiana continua a scomodare così tanto, quando la 
testimoniamo davvero: un Signore che occupa uno spazio e un tempo dà fastidio. Un 
Signore che stringe relazioni, che continua ad essere presente nel suo corpo, disturba. Ma se 
il suo corpo fisico, venuto alla luce a Betlemme, ha scelto la via della fragilità per rispondere 
alle attese di grandezza e di potere degli uomini, anche il suo corpo ecclesiale, che siamo 



noi, vivendo inoltre nelle proprie membra la fragilità del peccato, può rispondere alle attese 
umane non cercando di imporsi, ma proponendosi umilmente. Se abbiamo fede nella 
presenza del Verbo fatto carne, sappiamo che il metodo vincente anche oggi non è quello 
della grandezza esteriore ma quello della prossimità. 
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