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Il censimento serve per poter governare meglio una popolazione. Conoscere quanti sono 

gli abitanti di un territorio, dove sono raggruppati, qual è la loro età, aiuta i responsabili ad 
organizzare meglio i servizi, le scuole, gli uffici amministrativi e gli ospedali. Nel mondo 
antico il censimento serviva anche a regolare il sistema della tassazione e pianificare le 
guerre. L’imperatore Cesare Augusto, sotto il quale nasce Gesù, ordina tre censimenti, a 
distanza di circa vent’anni l'uno dall’altro. Per farsi registrare in uno di questi censimenti, 
Giuseppe si mette in cammino con Maria verso Betlemme. A differenza di quanto accade 
oggi, dove basta una telefonata o una mail per compilare il modulo, allora era necessario 
recarsi al paese d’origine del capofamiglia, che per Giuseppe era appunto Betlemme. La 
distanza da Nazareth a Betlemme è di circa 150 chilometri, che con le strade e i mezzi 
dell’epoca avranno richiesto almeno una settimana di viaggio; essendo poi Maria in attesa 
di un bambino, sarà stato un percorso lento e impegnativo. 

Con quel censimento, l’imperatore Augusto riesce a registrare anche Gesù. Così il suo 
nome entra nel conteggio dei sudditi. Certo, quel nome non sarà arrivato a Roma e si sarà 
fermato nei registri della provincia della Palestina: non era pensabile che gli elenchi 
venissero portati nella capitale; era sufficiente che arrivassero le statistiche. Sarà necessario 
aspettare più di un secolo per trovare il nome di Gesù scritto in un documento storico 
romano. Gesù per molto tempo rimane un nome confuso tra milioni di nomi; è scritto in un 
registro, ma resta per decenni perfettamente sconosciuto all’impero. È censito come tutti gli 
altri, uno tra milioni, confuso nella schiera dei sudditi. Eppure è così diverso, così unico. 
Gesù è oggetto e soggetto insieme: oggetto di statistica, un nome tra gli altri; soggetto di 
salvezza, un nome unico nella storia. Disse san Giovanni Paolo II nel suo primo messaggio 
natalizio: "Natale è la festa dell’uomo. Nasce l’Uomo. Uno dei miliardi di uomini che sono nati, 
nascono e nasceranno sulla terra. L’uomo, un elemento componente della grande statistica. Non a 
caso Gesù è venuto al mondo nel periodo del censimento; quando un imperatore romano voleva sapere 
quanti sudditi contasse il suo paese. L’uomo, oggetto del calcolo, considerato sotto la categoria della 
quantità; uno fra miliardi. E nello stesso tempo, uno, unico e irripetibile" (25 dicembre 1978). 

Il Natale di Gesù, come un faro, getta un fascio di luce sulla dignità della vita di ogni 
essere umano. Ciascuno di noi è censito, come Gesù, in qualche elenco; ognuno di noi entra 
nei registri civili e religiosi; in questo senso, ciascuno di noi è oggetto di statistiche e di calcoli, 
di progetti e di pianificazioni. Ma la nascita di Gesù è come la trasfusione della divinità nelle 
vene dell’umanità; la sua nascita rende anche noi dei soggetti: siamo venuti al mondo non 
per riempire dei registri, non per essere catalogati, ma per compiere una missione, per 
amare ed essere amati. L’amore non prevede “oggetti”, altrimenti scade nello sfruttamento; 
l’amore prevede solo “soggetti”. E noi siamo soggetti, perché siamo creati, salvati e amati 
dal Signore: così tanto amati da lui, che si è fatto uno di noi. Il Natale ci dà la misura della 
nostra grandezza agli occhi di Dio, perché dimostra che ciascuno di noi sta a cuore al 
Signore; per lui nessuno è un numero, un dato, un nome: per lui ognuno di noi è un piccolo 
tesoro. È vero: se ci guardiamo allo specchio a volte ci spaventiamo, ci scoraggiamo, 
troviamo tanti difetti, tante zone d’ombra e perfino motivi di disprezzo. Ma se ci guardiamo 
con gli occhi di Dio, ci scopriamo preziosi per lui, ci scopriamo amati. Se abbiamo meritato 
che Dio si facesse carne, significa che la nostra carne, per quanto malata – e mai come oggi 
ce ne rendiamo conto – ha la capacità di attirare l’affetto di Dio. Per lui ognuno di noi è figlio 



e fratello; e se in una normale famiglia c’è un figlio o un fratello fragile, non viene 
abbandonato al suo destino, ma lo si cura ancor più amorevolmente. Per il Signore non ci 
sono degli scarti, ma solo dei fratelli e dei figli, più o meno fragili ma sempre amabili. I 
funzionari dell’impero scrivevano i nomi dei sudditi nei registri di papiro o di pergamena, 
in gran parte andati distrutti nel corso dei secoli; il Signore invece scrive i nostri nomi nel 
grande registro del suo cuore, dal quale non si cancellano più. 
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