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Il paradosso del giogo leggero 
 

Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di 
voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo 
infatti è dolce e il mio peso leggero (Mt 11,28-30). 
 

 
 

Quando Gesù dice: “Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi”, sa di che cosa 
parla. Gesù conosceva la fatica e la stanchezza, perché lui stesso le stava provando, nello 
svolgimento della sua missione: tra lunghe ore di predicazione, incontri e guarigioni – 
come racconta Matteo nei capitoli precedenti – la sua vita non doveva essere una 
passeggiata; oltre poi alla stanchezza dovuta all’intenso lavoro, già stava subendo la 
pressione, che diventerà appunto oppressione, dei capi del popolo, che non accettavano 
le sue parole e i suoi gesti; erano quei “sapienti e intelligenti” dei quali ha appena parlato 
nei versetti precedenti (11,25-27), da lui contrapposti ai “piccoli”, a cui il Padre rivela 
invece grandi cose. 

Ma che cos’ha da offrire, lui stanco e oppresso, per risollevare gli stanchi e gli 
oppressi? Come può fare per ristorarli? Ci aspetteremmo che dicesse: “Io porterò il 
vostro peso”, e invece dice che li carica di un nuovo giogo. Non un giogo qualunque, ma 
il suo: “prendete il mio giogo sopra di voi”. Per capire queste parole, occorre ricordare a 
cosa serve il giogo, questo bastone di legno o di altro materiale solido molto grosso e 
pesante, che viene legato sul collo di due buoi perché procedano alla pari, in modo che il 
carro o l’aratro che tirano si muova regolarmente. È un peso che permette di ottenere il 
lavoro desiderato, permette di ottenere dal terreno il frutto per cui il contadino si spende. 

La parola “giogo” nella Bibbia, però non si trova solo usata in senso letterale: compare 
una settantina di volte, quasi sempre nell’Antico Testamento (solo sei volte nel Nuovo), 
quasi sempre in senso metaforico, per esprimere il concetto della pesantezza: si riferisce ad 



esempio all’oppressione straniera, quando Israele è occupato o esiliato; oppure alla mano 
pesante di alcuni sovrani o ai soprusi dei potenti. C’è però nelle Scritture di Israele anche 
un significato che prepara l’uso di Gesù: l’immagine del giogo era infatti già utilizzata 
nell'Antico Testamento per parlare della Legge (cf. Sof 3,9; Lam 3,27 ecc.), che è dura da 
osservare ma che dà gioia. Così ad es. in Sir 51,26-27: “sottoponete il collo al suo (=della 
Sapienza/Legge) giogo, accogliete l’istruzione (...). Vedete con gli occhi che poco faticai, 
e vi trovai per me una grande pace”. San Paolo in un certo senso unisce i due significati 
delle Scritture ebraiche, perché in lui il “giogo della Legge” – paragonato alla libertà 
portata da Gesù – implica sia la pesantezza della schiavitù sia l’antica Legge, la quale 
dunque – a differenza dei libri sapienziali – è considerata ormai in modo negativo (cf. 
Gal 5,13-18). 

È anche interessante notare che la radice della parola “giogo” è segnalata nei dizionari 
etimologici come una delle più antiche che si conosca: è una parola importante nel 
vocabolario indoeuropeo, risalente al sanscrito e attestata poi nell’area slava. Il significato 
fondamentale è quello di unione: di qui deriva, ad es., il verbo latino iungo – da cui, tra 
l’altro, “coniugi” – e anche la parola di origine indiana yoga, metodo per favorire l’unione 
dell’io individuale con l’Io divino. Il giogo indica quindi per sua natura un legame, una 
relazione, un vincolo. Ogni legame contiene una fatica – il giogo pesa – ma anche una 
promessa. Ci leghiamo a qualcuno o a qualcosa perché speriamo di essere più felici, più 
realizzati. 

Qual è il giogo di cui parla Gesù, quando invita a prenderlo su di noi? Non c’è dubbio 
che corrisponda alla croce: è l’equivalente dell’invito a prendere (ogni giorno) la sua croce 
e seguirlo (cf. Mt 16,24: Lc 9,23). Nella croce incontriamo tutte e quattro le risonanze del 
termine giogo: dal suo significato letterale di legno pesante ma efficace, a quello che 
simboleggia la schiavitù e l’oppressione, da quello che indica la Legge ebraica, dalla quale 
Gesù stesso è condannato, al senso etimologico di “unione”, poiché nella croce Gesù 
riunisce “i figli di Dio che erano dispersi” (cf. Gv 11,52). Prendere il giogo di Gesù 
equivale dunque a prendere la sua croce. Ma il dubbio rimane: che utilità può avere, 
quando si è affaticati, caricarsi di un peso ulteriore per provare ristoro? Siccome siamo 
tutti in certi momenti stanchi e oppressi, vale la pena di capire meglio il significato di 
questa parola promettente ma strana. 

* * * 
 “Prendete il mio giogo sopra di voi” significa anzitutto, da parte di Gesù: legatevi a me, 

camminiamo insieme. Proprio come i due buoi che, in forza del giogo, procedono appaiati. 
Un giogo ha due posti; questa è la prima condizione per affrontare la stanchezza della 
vita: lasciarmi amare da Cristo, lasciare che lui mi si metta accanto e porti con me il peso 
del cammino. E il Signore non forza il mio passo, ma, accettando di legarsi con me, 
accetta per ciò stesso di procedere al mio ritmo. Per il fatto di legarsi al mio giogo, a 
Gesù non è consentito di stabilire una velocità alla quale io debba adeguarmi; se non mi 
vuole perdere per strada o farmi stramazzare al suolo, deve adeguarsi a me, camminare 
alla mia velocità, fermarsi con me, riposarsi con me, riprendere il sentiero con me. 
Accetta perfino di cadere con me: non è un caso che nella tradizione popolare della Via 
Crucis Gesù cada tre volte a terra. Lui conosce anche il sapore della terra, perché si 
addossa il mio stesso giogo. Le fatiche della vita, quando sono portate insieme al 
Signore, in compagnia della sua Parola e dei suoi sacramenti, non svaniscono certo 
magicamente: però si portano meglio, perché il peso è condiviso con lui. 



 
 

 (Sieger Köder (+ 2015), Il Cireneo, Rosenberg – Germania) 

 
L’alternativa non è tra prendere il “suo” giogo e rimanere liberi, ma tra prendere il 

“suo” giogo e portarlo da soli oppure – ancora peggio – rimanere soggiogati da qualcun 
altro che non è il Signore. Il Signore non soggioga mai, non esercita il suo potere 
rendendoci schiavi; il Signore piuttosto si aggioga con noi, aiutandoci a portare i nostri 
pesi. In definitiva, insomma, l’alternativa è questa: mi lascio aggiogare a Cristo o mi 
faccio soggiogare da qualcun altro o da qualcosa d’altro? Il rischio, anche per chi esercita 
un ministero nella Chiesa, è di lasciarsi pian piano soggiogare da persone o cose a cui 
aveva rinunciato o che aveva reso secondarie nella sua vita. Nessuno è immune dai rischi 
delle dipendenze e dei vizi. E quando l’altro posto, nel giogo, è occupato non dal Signore 
ma da un idolo, il cammino sulle prime sembra agevole, ma poi diventa davvero pesante 
e insopportabile, perché toglie le forze e lascia il senso del vuoto e dell’amarezza. 

Vorrei però aggiungere una considerazione che consola e alleggerisce: mi colpisce, in 
questo passo evangelico come in altri, l’uso insistente che Gesù fa dell’aggettivo 
possessivo “mio”: il “mio giogo”, il “mio peso”. Capita in un altro paio di passi che 
Gesù rimarchi la proprietà su qualcosa che consegna, e precisamente capita quando 
affida a Pietro la Chiesa. In quella occasione chiarisce: “su questa pietra edificherò la mia 
Chiesa” (Mt 16,18): sta dicendo a Pietro che la Chiesa rimane sua, non diventa proprietà 
dell’apostolo. Come quando, dopo la risurrezione, ripete allo stesso Pietro: “pasci le mie 
pecore”, “pasci i miei agnelli” (cf. Gv 21,15-19). Gesù non sta consegnando ad altri 



qualcosa di cui lui si priva: non sta addossando al discepolo un giogo in modo da 
sbarazzarsene lui stesso; non sta affidando a Pietro la Chiesa in modo da dargliela in 
eredità. Piuttosto sta condividendo: sta dicendo che il giogo resta suo, che la Chiesa resta 
sua, ma che desidera un affiancamento. 

Accostando queste affermazioni del Signore che fanno leva sull’aggettivo “mio”, ho 
pensato tante volte a com’è rasserenante assumere un compito su cui la responsabilità 
ultima rimane sua: la nostra diaconia non comporta successione, ma affiancamento alla sua 
diaconia. Le persone che servo non sono mie, ma restano sue; così sono anche più libero 
dai risultati, sono esentato dai bilanci – non quelli economici ma quelli pastorali – e sono 
sollevato dalla quantificazione dei successi e degli insuccessi. Il contatore lo può 
controllare solo il Signore, che vede davvero tutte le energie profuse, gli sprechi e i 
risparmi. 

* * * 
Una seconda caratteristica del giogo è che costringe i buoi a guardare in basso, a non 

distrarsi per alzare il capo al cielo e sognare, a rimanere concentrati sul terreno, a 
compiere i passi uno alla volta. Il cammino cristiano non è evasione, sogno, alienazione: 
è lavoro quotidiano, passo dopo passo, a testa bassa. Ogni attività umana, compreso il 
nostro ministero, respira la logica del giogo: richiede impegno costante e quotidiano, 
approfondimento graduale e ricerca continua. Il ministero, anzi, è tanto più gioioso 
quanto più intenso: intenso non significa affannato, dispersivo o sfibrante; significa 
impegnato a concentrarsi sull’oggi, zolla dopo zolla. L’amore necessita sì di grandi sogni, 
ma si costruisce poi nei piccoli passi di ogni giorno; l’amore deve tendere al cielo, ai 
grandi orizzonti, ma tenere i piedi ben piantati in terra. 

Tra le tante tentazioni contro l’amore, una sembra particolarmente insidiosa per noi 
servitori del Vangelo: quella di rimandarlo. È difficile che un diacono, un presbitero o un 
vescovo escludano completamente l’amore, che dicano: “io non voglio amare, decido di 
pensare solo a me stesso”. Andrebbe troppo scopertamente contro la propria scelta di 
vita e la propria coscienza. Piuttosto, in maniera più sottile, uno decide di rimandare 
l’amore: “io vorrei amare, ma in questa situazione è impossibile; quando la situazione 
cambierà, allora potrò amare”. Quando quella comunità, quel parroco o quel diacono 
cambierà, o quando ne incontrerò finalmente uno amabile, allora potrò spendermi e 
volergli bene; quando ci sarà un altro vescovo o un altro Papa, e saranno degni di filiale 
rispetto e obbedienza, allora potrò amarli; per ora non ci riesco. Recentemente un 
vescovo, durante un incontro ristretto, dopo avere accennato a pesanti difficoltà con 
alcuni presbiteri a riguardo dell’obbedienza, ha proposto – scherzosamente – di 
aggiungere una formula nella liturgia di ordinazione: “Prometti anche a me filiale rispetto 
e obbedienza, oltre che allo psicologo e all’avvocato?”. È una tentazione sottile, dunque: 
non tanto negare l’amore, quanto  rimandarlo a tempi migliori e a persone più degne di 
rispetto, temporeggiando intanto con l’aiuto di logiche diverse da quelle evangeliche.  

Che cosa sarebbe successo se il Signore avesse temporeggiato con noi? Se invece di 
prendere su di sé il giogo e farsi uomo avesse atteso che l’umanità diventasse amabile? 
Saremmo ancora lì ad aspettarlo. È quanto scrive Kierkegaard, meditando sul rapporto 
tra Gesù e Pietro dopo il rinnegamento: 

 
Cristo non disse: 'Pietro deve cambiare e diventare un altro uomo prima ch'io possa tornare ad 
amarlo'. No, tutt'al contrario, Egli disse: 'Pietro è Pietro ed Io lo amo; è il mio amore semmai che 



l'aiuterà a diventare un altro uomo!'. Egli non ruppe quindi l'amicizia per riprenderla forse quando 
Pietro fosse diventato un altro uomo; no, Egli conservò intatta la sua amicizia, e fu proprio questo che 
aiutò Pietro a diventare un altro uomo (Gli atti dell'amore, 341-342). 
 
È “oggi” il tempo di amare, non ieri o domani; il verbo amare, nella sua coniugazione 

cristiana, conosce solo il tempo presente. Troppo comodo coniugarlo solo al passato e al 
futuro. È questa, oggi, la situazione nella quale mi viene chiesto di impegnarmi, non 
quella ideale, che non verrà mai. 

* * * 
Una terza e ultima caratteristica vorrei evidenziare nella considerazione del giogo 

come amore: l’immagine del giogo esprime bene il rapporto tra amore e dolore. Il giogo 
infatti, come abbiamo visto, contiene inscindibilmente l’idea dell’unione e l’idea del peso, 
della fatica. Il comando: “prendete il mio giogo” è avvicinabile al comando: “fate questo 
in memoria di me”, dove Gesù certo si riferisce al rito dell’eucaristia, ma soprattutto al 
senso dell’eucaristia: “fate questo” non è solo l’invito a celebrare il rito, ma anche e 
soprattutto ad attuarne il significato: farsi dono. 

L’amore non è mai indolore. Da quando l’amore in persona è stato crocifisso, le due 
realtà sono inseparabili: chi ama deve essere pronto al raddoppio della gioia ma anche 
alla condivisione della sofferenza: la legge del giogo biposto vale soprattutto per l’intreccio 
tra amore e dolore. Chi ama porta la sua gioia e anche quella dell’amato, ma proprio 
perché porta la propria sofferenza e anche quella dell’amato. Questo binomio mi sembra 
una grande luce cristiana non solo sulla natura dell’amore ma anche sul mistero della 
sofferenza: essa può diventare espressione di amore. La croce non salva in quanto 
strumento di tortura e di morte; la sofferenza non è in sé un valore: uno degli equivoci 
più dannosi al cristianesimo è di interpretarlo come “dolorismo”. Il giogo è sempre e per 
davvero uno strumento pesante, che non ci si addossa senza motivo. La croce salva e la 
sofferenza è un valore in tanto in quanto riempita dall’amore. Gesù non ha scelto di 
salire sulla croce perché amasse gli strumenti di tortura o godesse della sofferenza, ma 
perché ha seguito fino in fondo la strada della solidarietà con noi e dell’obbedienza al 
Padre. Ha scelto di non sottrarsi alla sofferenza perché ha scelto di non sottrarsi 
all’amore. Il giogo è peso e legame, ma porta frutto in quanto legame, non in quanto 
peso. Il peso è solo strumentale, è una condizione per mantenere il legame e ricordarci di 
solcare passo dopo passo il terreno. 

Un’esperienza pastorale che vive del paradosso del giogo è la condivisione del 
cammino con le persone che portano croci pesanti: ammalati, poveri, emarginati. Il 
periodo quaresimale per le nostre comunità è particolarmente intenso, e forse intasato, di 
incontri – nelle case, in chiesa o in canonica – spesso molto impegnativi: con persone 
piagate in tanti modi dalla vita. Quando, in parrocchia, vivevo l’esperienza della visita alle 
famiglie, ogni volta che entravo in una casa o in un appartamento, cercavo di ricordarmi 
una frase che avevo letto da qualche parte: “quando incontri una persona, non chiederti 
che cosa pensa, ma che cosa soffre”. Senza cadere in una visione drammatica 
dell’esistenza – che grazie a Dio riserva anche molte gioie – è importante accostare 
pastoralmente le persone con un senso di rispetto per il mistero che portano nel cuore, 
sapendo che a volte, anche nel cuore dei ragazzi e dei giovani, c’è ansia e sofferenza, 
magari mascherate da spensieratezza e allegria. In alcune persone il dolore è stampato in 
modo più evidente: per qualche lutto devastante, per qualche grave malattia, per qualche 



ferita affettiva, per la mancanza di beni materiali, di fede o di libertà interiore. Di solito 
queste persone, soprattutto quando la loro sofferenza è manifesta, vengono lasciate solo 
con il loro giogo. 

“Portate i pesi gli uni degli altri e così adempirete la legge di Cristo”, raccomanda San 
Paolo (cf. Gal 6,2), pensando sicuramente alla nuova legge, quella di Gesù, come giogo 
da condividere. Non possiamo però addossarci i pesi di tutti – esiste il pericolo reale di 
rimanerne travolti – e dobbiamo a nostra volta chiedere aiuto. Una delle dimensioni più 
importanti del nostro ministero è quella educativa, che comporta l’impegno a formare 
collaboratori i quali diventino corresponsabili nella pastorale. Un presbitero, un vescovo 
o un diacono non è un cavaliere solitario che si possa caricare di tutti i pesi, combattere 
tutti i mali che trova sul cammino; diventerebbe presto un Don Chisciotte. Però ogni 
tanto mi risuona una frase che ho letto in qualche testo del Card. Martini e che suona più 
o meno così: “alla fine della vita il Signore non mi chiederà quanti incontri ho fatto con 
la Caritas, ma quanti affamati, assetati e poveri ho assistito”. Mi sembra allora necessario 
che, come ministri cristiani, mentre ci dedichiamo al compito prezioso di educare gli 
operatori pastorali alla fedeltà al Vangelo, che mette al centro i piccoli e i poveri, ci 
lasciamo educare noi stessi da qualche incontro con i piccoli e i poveri, da qualche miglio 
di cammino aggiogati con loro. Papa Francesco ci costringe spesso a pensare alla 
“cattedra dei poveri”: poveri di beni, ma anche di affetto, poveri di fede ma anche di 
gratitudine, poveri di salute, di potere, di risorse. E ci rendiamo conto che allora diventa 
più leggero anche il nostro giogo. 

Diminuisce la tentazione di lamentarmi per i miei mali, quando condivido il giogo 
dell’ammalato; cala il rischio di perdere tempo nelle vuote chiacchiere, quando condivido 
le parole, i silenzi e le lacrime di chi è colpito dalla morte di una persona cara; sfuma la 
voglia di brontolare perché guadagno poco, quando incontro una persona disoccupata; 
lascio da parte il vittimismo di chi si sente incompreso, quando incrocio le vicende delle 
vere vittime di abusi e violenze. La “cattedra dei poveri” insegna tanto, anche a noi che 
abbiamo assunto un ministero; e ci aiuta a restare con i piedi per terra, ad arare ogni 
giorno con gioia e passione la porzione di campo che ci è stata affidata, a vivere con 
leggerezza il nostro servizio, pur tra le fatiche che ciascun essere umano prova. Se 
crediamo davvero al Vangelo, avvertiamo che è sempre Gesù ad occupare l’altro posto 
nel giogo: sia che lo riconosciamo come il Risorto, che ci alleggerisce con la sua parola di 
vita eterna e con i suoi sacramenti di salvezza, sia che lo riconosciamo – forse con 
maggiori difficoltà, perché avvolto in abiti poveri – nei fratelli più piccoli ai quali 
prestiamo aiuto e che, miracolosamente, ci aiutano loro stessi a restare aderenti alle cose 
che contano. 


