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Lettera alla citta 2026 — Ricostruttori di pace
Nell ottavo centenario della morte di san Francesco d’Assisi

«Nacque al mondo un sole»: cosi Dante, nella Divina Commedia (cf. Par. XI, 50), introduce
I’elogio di san Francesco d’ Assisi (1181-1226). Il Poeta, all’inizio del Trecento, sembra suggerire che
nel secolo precedente il mondo vagasse nelle tenebre e attendesse il sorgere del sole. Nell’epoca di
Francesco, in effetti, villaggi e campagne della Penisola pativano molti mali: battaglie continue tra
citta vicine, lotte per il potere, ribellioni e rivolte, poverta, sperequazioni e malattie diffuse, contrasti
all’interno dei gruppi sociali, conflitti sanguinosi tra le famiglie e i clan, divisioni anche dentro la
Chiesa e nelle comunita cristiane.

Erano forse questioni e tormenti esclusivi del Medioevo? Pochi giorni fa, indicendo 1’Anno
Giubilare Francescano, Leone XIV ha affermato che san Francesco anche oggi, «in quest’epoca,
segnata da tante guerre che sembrano interminabili, da divisioni interiori e sociali che creano sfiducia
e paura, continua a parlare. Non perché offra soluzioni tecniche, ma perché la sua vita indica la
sorgente autentica della pace» (Ai Ministri generali della Famiglia francescana, 7 gennaio 2026).
Dunque, il problema esiste anche nel XXI secolo: e si espande su scala mondiale. L’elenco dei mali
di oggi € molto simile a quelli del Duecento; semmai vanno ampliate le dimensioni e aggiornate le
cifre, vanno integrate alcune nuove patologie e le ferite legate al degrado ambientale: ma il bisogno
di pace, in tutti i sensi e a tutti i livelli, resta lo stesso. Pace nel cuore, pace nelle relazioni familiari e
sociali, pace tra i popoli e le nazioni, pace nell’ecosistema. Il buio dei conflitti, sempre piu drammatici,
reclama ancora e sempre il sole della pace.

Otto secoli dopo la morte di Francesco, il suo sole continua a risplendere. Non solo attraverso le
correnti spirituali generate dalla sua singolarissima esperienza — specialmente le famiglie francescane
— ma anche attraverso una moltitudine di persone di diverse culture, spesso lontane dall’appartenenza
cristiana. Il fascino di Assisi e del suo Santo attira tutto il mondo e accende il desiderio della pace. La
tradizionale Lettera alla Citta, in occasione della solennita di san Geminiano, cade quest’anno
nell’ottavo centenario del “transito” di san Francesco: cosi ho pensato di offrire qualche pennellata
sull’attualita della sua figura e del suo messaggio. Francesco e la Citta, ossia la vita quotidiana delle
persone, le famiglie e i gruppi, I’'impegno civile ed ecclesiale, i problemi e le risorse del territorio, la
politica e la passione per il bene comune, 1’educazione alla pace e alla cura del creato.

Il Santo di Assisi non si sarebbe mai sognato che la sua vicenda avrebbe potuto interessare tanti
mondi per tanti secoli. A seconda delle epoche e culture, e stato indicato come emblema e precursore
della poesia italiana, del socialismo utopistico, dell’economia di mercato, del pacifismo, del dialogo
interreligioso e dell’ecologismo. Francesco e stato certo — e lo vedremo — il primo poeta in lingua
volgare, I’iniziatore della fraternita come forma di vita consacrata, un lavoratore vissuto in poverta,
uno dei massimi operatori di pace, il coraggioso artefice di un dialogo con i musulmani, il cantore del
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creato in tutti i suoi elementi. Ma nessuna categoria, presa a se, ne esaurisce la figura. Tutte queste
dimensioni in lui prendevano origine da un’unica grande persuasione, da cui scaturi la sua vocazione:
che Dio lo avesse chiamato a vivere «secondo la forma del Santo Vangelo». Il Santo piu radicale della
storia cristiana e anche il Santo piu universale, proprio perché la sua radicalita € 1’assunzione del
Vangelo senza interpretazioni (sine glossa) come programma di vita: e il Vangelo e sinonimo della
pace a cui tutti aspirano.

Non si comprenderebbe Francesco senza questa totale immersione in Cristo. Tra i primi segnali
della sua vocazione c’¢ I’esperienza davanti al Crocifisso di San Damiano, da cui sente questo invito:
«Francesco, va' e ripara la mia casa che, come vedi, € tutta in rovina» (2Cel X: Fonti Francescane =
FF 593). E I’intera sua esistenza si & snodata nell’assimilazione a Cristo, tanto da essere poi definito
nelle fonti tardive «un altro Cristo» . Il presepe “vivente” da lui messo in piedi a Greccio nel 1223 e
le stimmate ricevute a La Verna 1’anno seguente sono il sigillo di questa totale configurazione al suo
Signore.

Tra le prime rivelazioni che Francesco ricevette c’¢ 1’augurio di pace: «il Signore mi rivelo che
dicessimo questo saluto: “I1 Signore ti dia la pace!”» (Test. 23: FF 121). Nella nostra epoca di grandi
tensioni € sempre piu evidente che la pace e possibile solo nelle forme della solidarieta, condivisione,
fraternita, riconciliazione, dialogo, testimonianza e custodia. Vorrei trasmettere proprio questo
messaggio attraverso alcune scene della vita di Francesco: il futuro, nonostante tutto, e possibile; e
ogni persona di buona volonta, qualsiasi visione della vita abbracci, puo contribuire a realizzarlo,
educandosi ed educando alla pace. L’essere umano non é per natura un lupo per gli altri (homo homini
lupus), ma & per natura un amico (homo homini amicus), le cui relazioni sono sempre insidiate
dall’egoismo, ma possono essere allenate al dono.

L’incontro con i fratelli lebbrosi: la via della solidarieta

Il testamento dettato da Francesco nelle ultime settimane della sua esistenza terrena inizia con i
lebbrosi:

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a fare penitenza cosi: quando ero nei peccati mi sembrava

cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e feci con essi misericordia. E

allontanandomi da loro, cid che mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza di animo e di corpo. E in seguito,
stetti un poco e uscii dal secolo (Test. 1-3: FF 110).

Francesco, prossimo alla morte, riassume due decenni e piu della sua vita in poche dense righe.
Dalle altre fonti possiamo supporre che i “peccati” della sua condizione precedente fossero quelli
tipici della vita di un giovane cavaliere dell’epoca, galante e di ricca famiglia, coinvolto sia nelle
battaglie armate che nelle feste di paese. Ferito e imprigionato, attorno ai 25 anni visse mesi di
travaglio interiore. Fino al momento in cui incontro i lebbrosi. Questo episodio, ritenuto decisivo da
Francesco — al punto da sceglierlo tra i tanti che ne avevano accompagnato la conversione — é stato
ampliato e illustrato dai biografi in tanti modi. Ma il Testamento si limita a poche parole: feci
misericordiam cum illis. E I’eco della parabola evangelica del Buon Samaritano, “colui che ebbe
misericordia” del ferito: cf. Lc 10,37). Francesco usa la particella “con” (cum illis) ¢ non “verso” (ad
illos): il suo metodo ¢ la solidarieta. Alla lebbra, malattia che gia di per se provocava repulsione, si
legavano diversi pregiudizi: che fosse causata dai peccati, che si trasmettesse per contagio, che
attirasse maledizioni; per questo i lebbrosi erano segregati, fin dai tempi antichi. Gia porgere loro da
mangiare a distanza era un gesto non dovuto, buono e misericordioso. Il giovane cavaliere «fece con
essi misericordia», cioé compi qualche azione solidale. E riconobbe che non trovo la forza dentro di
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sé, ma nella grazia di Dio: «il Signore stesso mi condusse tra loro». Solo la potenza divina, sembra
dire Francesco, permette il passaggio dall’amarezza del pregiudizio alla dolcezza della condivisione.

Fino a che punto sia arrivata questa prossimita con gli ultimi lo dimostra non solo il linguaggio che
di Ii in avanti Francesco utilizzera per designare i lebbrosi, «i fratelli cristiani», ma soprattutto un
episodio impressionante narrato due volte nelle fonti, da testimoni oculari. Capitd che una volta il
Santo critico apertamente un frate che portava in chiesa un lebbroso. Pentitosi, e ritenendo di avere
con cio offeso il lebbroso, ando a confessare la sua colpa a Pietro Cattani, ministro generale in carica,
e da lui pretese (era pur sempre il fondatore!) questa penitenza: «mangiare nello stesso piatto con il
fratello cristiano». E gli venne accordato.

Francesco sedette a mensa con il lebbroso e gli altri frati, e fu posta una scodella tra loro due. Ora, il lebbroso era

tutto una piaga; le dita con le quali prendeva il cibo erano contratte e sanguinolente, cosi che ogni volta che le
immergeva nella scodella, vi colava dentro il sangue (Legg. Per. 22: FF 1569; cf. anche FF 1748).

In un’epoca, la nostra, nella quale la “globalizzazione dell’indifferenza” sembra prendere il
sopravvento sulla cura per il prossimo, e la solidarieta e la misericordia sono talvolta ridicolizzate e
perfino colpevolizzate, il metodo di san Francesco e una vera e propria sfida. Il Papa che ne ha assunto
il nome, e si e lasciato ispirare da lui, ne parlava in questi termini: «dappertutto semino pace e
cammino accanto ai poveri, agli abbandonati, ai malati, agli scartati, agli ultimi» (Enc. Fratelli tutti,
3 ottobre 2020, n. 2). Di fronte allo sfoggio arrogante di potere e ricchezza, che ora sembra di moda
anche nello scenario geopolitico, tutti coloro — grazie a Dio sono tanti — che tengono i piedi per terra
e hanno a cuore il futuro dell’umanita, prendono sul serio il metodo di Francesco: condividere, farsi
prossimi, toccare le ferite, sentire come propria la situazione di chi é stato messo ai margini.

La chiamata alla poverta: la via della condivisione

Il racconto della rinuncia a tutti i beni, vestiti compresi, € un tratto della vita del Santo di Assisi
riportato diverse volte nelle fonti. La versione piu famosa e questa:

Dietro consiglio del vescovo della citta, uomo molto pio che non riteneva giusto utilizzare per usi sacri denaro di

male acquisto, I’uomo di Dio restitui al padre la somma che voleva spendere per il restauro della chiesa. E davanti a

molti che si erano 1i riuniti e in ascolto esclamo: «D’ora in poi potrod dire liberamente: Padre nostro, che sei nei cieli,

non padre Pietro di Bernardone. Ecco, non solo gli restituisco il denaro, ma gli rendo pure tutte le vesti» (2Cel VII,12:
FF 597).

Questa totale spogliazione fu il simbolo della scelta di poverta radicale, all’origine della tradizione
delle nozze di Francesco con “madonna Poverta”, che tanta parte avra nelle fonti e verra consacrata
da Dante nell’XI del Paradiso. Scrive ancora il primo biografo:

E poiché osservava che la poverta, mentre era stata intima del Figlio di Dio, veniva pressoché rifiutata da tutto il

mondo, bramo di sposarla con amore eterno. Perciod, innamorato della sua bellezza, per aderire pit fortemente alla
sposa ed essere due in un solo spirito, non solo lascio padre e madre, ma si distacco da tutto (2Cel XXV,55: FF 641).

Quando, dopo alcuni anni, la scelta di poverta si coniughera con quella della fraternita allora gli
diventera chiaro che la rinuncia a tutti i beni non é che il primo passaggio per vivere secondo «la
forma del Santo Vangeloy; il passaggio successivo ¢ quello della condivisione dei beni, specialmente
attraverso il lavoro ed eventualmente attraverso 1’elemosina (da chiedere e da elargire). Francesco si
sente chiamato a spogliarsi di tutto, non per vivere isolato dal mondo, ma per rivestire 1 poveri: non
povero per sentirsi bene con se stesso, ma povero con i poveri € povero per i poveri.

Uno dei passi evangelici che lo aveva colpito, ed ¢ citato all’inizio della Regola non bollata (cf.
FF 4), era quello nel quale Gesu aveva detto al giovane ricco: «Se vuoi essere perfetto, va’ e vendi
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tutto quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; e vieni e seguimi» (Mt 19,21).
Francesco aveva subito compreso che doveva lasciare tutto e seguire Cristo povero, ma non aveva
ancora capito come condividere i beni con i poveri. L’arrivo dei primi compagni, attorno al 1208,
avviera un processo di condivisione tra loro e con gli ultimi, anche attraverso la pratica del lavoro
manuale, che portera il francescanesimo ad ispirare nei secoli successivi una nuova forma di
economia, chiamata poi “civile”, “fraterna”, o “di comunione”.

Infatti la coniugazione tra poverta, lavoro ed elemosina, nella Regola non bollata (1221), che
esprime la diretta volonta del fondatore, € molto chiara:

| frati che sanno lavorare, lavorino ed esercitino quella stessa arte lavorativa che gia conoscono, se non sara contraria

alla  salute dell’anima e  potra  essere  esercitata  onestamente (... E in  cambio

del lavoro possano ricevere tutte le cose necessarie, eccetto il denaro. E quando sara necessario, vadano per
I’elemosina come gli altri poveri. E sia loro lecito avere gli arnesi e gli strumenti necessari ai loro mestieri (VIL,3.7-

9: FF 24-25).

La vocazione alla poverta, per Francesco, apre al lavoro manuale (da lui stesso praticato, subito
dopo la conversione, per ricostruire la chiesetta di San Damiano) e, solo quanto necessario,
all’elemosina. Egli colloca dunque il significato della poverta nella condivisione, sia quando si
esprime nel lavoro, sia quando sfocia nella richiesta di elemosina. Il lavoro onesto fa crescere la
collettivita e fa circolare i beni: lo scambio commerciale € ammesso da Francesco, pur senza la
mediazione del denaro; e quando non c’¢ possibilita di lavoro, e dunque di commercio, I’elemosina ¢
ammessa sempre come atto di solidarieta con gli indigenti: «vadano per 1’elemosina come gli altri
povermy.

Gia il monachesimo, nel primo millennio, aveva valorizzato il lavoro come fonte onesta di
sostentamento € aveva ammesso il possesso dei beni per la comunita, non per 1 singoli. Ma Francesco
interpreta la poverta e il lavoro in un senso piu radicale, facendone in qualche modo il perno della
regola di vita francescana. Nella tradizione monastica la virtu principe era 1’obbedienza, frutto
dell’umilta, e il vizio piu temuto era dunque la superbia; a chi entrava in monastero, spesso
proveniente dal ceto nobile e abbiente, non era chiesto tanto il sacrificio di spogliarsi delle ricchezze,
che venivano conservate appunto in forma collettiva dal monastero, quanto di spogliarsi del potere.
Dall’inizio del secondo millennio, con la nascita dei Comuni e [’aumento consistente della
popolazione nelle citta, era sorta un’attivita commerciale cittadina molto intensa e comincio a
diffondersi il credito. L’avidita, simboleggiata dal prestito ad usura, diventd un pericolo sempre piu
concreto.

Francesco, figlio di un ricco mercante, respira quest’aria di bramosia e avarizia, e negli anni della
sua giovinezza ne sperimenta i rischi; la conversione, dunque, comporta la rinuncia ai beni e al denaro
non perché siano “sporchi” — lui non cadra nella demonizzazione delle cose materiali, come i
movimenti spiritualisti — ma perché sente nella sua carne la tentazione della cupiditas. Per questo la
tradizione francescana individuera il vizio peggiore nell’avarizia. Non ¢ tanto il possedere dei beni,
quanto la loro mancata condivisione, ad allontanare dal Vangelo. Con Pietro di Giovanni Olivi (+
1298) e piu tardi Bernardino da Siena (+ 1444), i francescani si opporranno all’usura senza
demonizzare il mercato, ma anzi favorendo la circolazione delle merci e del denaro.

| Monti di Pieta, a partire dal Quattrocento, sorgeranno proprio dai francescani come istituzioni di
microprestito in contrasto con 1’usura, permettendo anche ai cittadini meno abbienti di dare inizio a
qualche attivita commerciale. In questo modo, accanto all'attivita strettamente economica, viene
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abbozzata un'attivita finanziaria per favorire gli investimenti commerciali. Una finanza strettamente
legata all'economia e finalizzata ad essa.

La vocazione di Francesco ha condotto su strade impensate, mostrando 1’attualita di questa
intuizione: i beni non sono da disprezzare in sé, anzi sono doni di Dio, purché vengano condivisi:
prima di tutto attraverso il lavoro che li fa circolare e permette ai singoli di esprimere le loro doti,
vivendo degnamente, e alla societa di crescere scambiando ricchezze materiali, culturali, spirituali;
ma condivisi, dove necessario, anche attraverso 1’elemosina, che deve essere spogliata da quel senso
“paternalistico” di cui spesso ¢ rivestita e dare origine — come avviene in tanti ambiti — ad interventi
che riscattano la situazione dei poveri e degli ultimi e li mettono in grado, quando possibile, di uscire
essi stessi dalla loro condizione svantaggiata.

L’inizio della vita comune: la via della fraternita

E dopo che il Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare, ma lo stesso Altissimo mi
riveld che dovevo vivere secondo la forma del santo Vangelo. E io la feci scrivere con poche parole e con semplicita,
e il signor papa me la confermo (Test. 14-15: FF 116).

Fa impressione pensare che Francesco detti queste parole pochi anni dopo che aveva rinunciato -
0 piuttosto era stato convinto a rinunciare - alla guida dell’Ordine. Sono dunque frasi di un uomo
gravemente ferito dai contrasti, dalle incomprensioni e dall’ingratitudine. | frati si contavano ormai a
migliaia: il “Capitolo delle stuoie”, nella primavera del 1221, ne aveva raccolti cinquemila (cf. Fior.
XVIII: FF 1848). nell’Ordine erano entrati molti nobili, sacerdoti e dotti di varie Universita d’Europa,
e Francesco, che si era ripetutamente definito simplex et idiota (semplice e illetterato), non si sentiva
e non era considerato piu in grado di esserne la guida. Il famoso apologo della Vera e perfetta letizia
riecheggia, con puntuali allusioni, la dolorosa esperienza di questa emarginazione:
Un giorno il beato Francesco, presso Santa Maria degli Angeli, chiamo frate Leone e gli disse: «Frate Leone, scrivi».
Questi rispose: «Ecco, sono pronto». «Scrivi — disse — quale € la vera letizia». «Viene un messo e dice che tutti i
maestri di Parigi sono entrati nell’Ordine; scrivi: non ¢ vera letizia. Cosi pure che lo sono tutti i prelati d’oltralpe,
arcivescovi e vescovi, e anche il re di Francia e il re d’Inghilterra; scrivi: non € vera letizia. Ancora, che i miei frati
sono andati tra gli infedeli e li hanno convertiti tutti alla fede, e inoltre che io ho ricevuto da Dio tanta grazia che
risano gli infermi e faccio molti miracoli; io ti dico: in tutte queste cose non € vera letizia». «Ma quale é la vera
letizia?». «Ecco, io torno da Perugia e a notte fonda arrivo qui, ed ¢ tempo d’inverno fangoso e cosi freddo che
all’estremita della tonaca si formano dei dondoli d’acqua fredda congelata, che mi percuotono continuamente le
gambe, e da quelle ferite esce il sangue. E io tutto nel fango e nel freddo e nel ghiaccio, giungo alla porta e, dopo che
ho picchiato e chiamato a lungo, viene un frate e chiede: ““Chi ¢?”’. Io rispondo: ‘‘Frate Francesco’’. E quegli dice:
““Vattene, non & ora decente questa di andare in giro; non entrerai>’. E poiché” io insisto ancora, I’altro risponde:
““Vattene, tu sei un semplice e un idiota, qui non ci puoi venire ormai; noi siamo tanti e tali che non abbiamo bisogno
di te’’. E io resto ancora davanti alla porta e dico: ‘“‘Per amor di Dio, accoglietemi per questa notte’’. E quegli
risponde: ‘“Non lo faro. Vattene al luogo dei Crociferi e chiedi 1a”. lo ti dico che, se avro avuto pazienza e non mi
sar0 inquietato, in questo € vera letizia e vera virtu e la salvezza dell’anima» (FF 278; Cf. anche la splendida e piu
articolata volgarizzazione dell’apologo in Fior. VIII: FF 1836).

Francesco non aveva inizialmente pensato ad una vita fraterna. Nei primi anni dopo la sua
conversione resto da solo, si mise in ascolto e visse nell’incertezza: non riusciva ad imboccare un
sentiero che avvertisse adatto alla propria chiamata. L’iniziativa venne di nuovo dall’alto: e
I’ Altissimo gli “rivelo” che la sua strada non era quella suggeritagli da alcuni ecclesiastici, cioe la
forma monastica o quella canonicale, che si ispiravano alla prima comunita cristiana, dove «nessuno
considerava sua proprieta quello che gli apparteneva, ma fra loro tutto era comune» (Atti 4,32); era
invece una forma che prendeva ispirazione dal gruppo dei discepoli chiamati da Gesu a lasciare tutto
e seguirlo. Questa e «la forma del santo Vangelo», che Francesco individua come vocazione solo
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dopo che lo raggiungono i primi compagni. La sua e dunque una chiamata progressiva, non un colpo
di fulmine. E la fraternita non e affatto programmata, ma é da lui accolta come un dono.

La novita di Francesco, rispetto alle precedenti forme di vita consacrata, sta tutta nel nome di chi
entra in questa strana compagnia: fratres. Rispetto alla grande tradizione monastica, che aveva
privilegiato la relazione verticale con I’abate (da abba, padre) o, nel caso dei canonici, con il
superiore, priore 0 vescovo, quella francescana privilegia la relazione orizzontale, la fraternitas
appunto. Il responsabile € il “ministro” (da minus, meno) e i frati sono i “minori” (da minor, piu
piccolo).

Francesco sa di utilizzare una parola preziosa per tutta la tradizione cristiana che, a partire da Gesu
- «voi siete tutti fratelli» (Matteo 23,8) — introduce nelle prime comunita un legame di fraternita e
sororita che supera le diversita sociali, etniche e religiose, per cui giudei e greci, schiavi e cittadini,
donne e uomini, che nella vita sociale si collocano su livelli differenti e sono misurati sul metro del
superiore/inferiore, nella comunita si possono tra loro chiamare fratelli e sorelle (cf. Galati 3,27-28;
Filem). Purtroppo, come dimostra anche la vicenda dell’autoemarginazione ed emarginazione di san
Francesco, spesso le nostre strutture, anche ecclesiali, non sono in grado di custodire la fraternita e la
sororita, e diventano esperienze selettive, che finiscono per escludere chi non si sente o non €
considerato “all’altezza”. Questo non significa che tutti debbano o possano “fare” tutto, ma che
ciascuno deve e puo trovare il proprio posto nella comunita, evitando le discriminazioni.

La fraternita dunque non ¢ facile, né spontanea. E ben presto anche Francesco, prima ancora della
sua destituzione, si rende conto che i fratres si lasciano prendere, come tutti, da invidie e gelosie,
maldicenze e divisioni. Per questo scrive:

Beato il servo che € capace di amare e temere il suo fratello quando é lontano da lui, allo stesso modo di quando si
trova insieme con lui, e non direbbe di lui dietro le sue spalle cosa alcuna, che non possa dire con carita in sua
presenza (Amm. XXV: FF 175).

Il chiacchiericcio malevolo e infondato, il parlare “dietro le spalle”, provocava I’ira di Francesco,
perché era per lui quanto di piu lontano c’¢ dalla fraternitas. E aveva escogitato una punizione
esemplare, che non si armonizza certo con I’'immagine liofilizzata ed ingenua della santita che talvolta
gli si attribuisce:

Fra tutti gli altri viziosi, aborriva con vero orrore i detrattori e diceva che portano sotto la lingua il veleno (cf. Giac
3,8), con il quale intaccano il prossimo. Percid evitava i maldicenti e le pulci mordaci, quando li sentiva parlare, e
rivolgeva altrove 1’orecchio, come abbiamo visto noi stessi, perché non si macchiasse con le loro chiacchiere. Un
giorno udi un frate che denigrava il buon nome di un altro e, rivoltosi al suo vicario frate Pietro Cattani, proferi queste
terribili parole: «Incombono gravi pericoli all’Ordine, se non si rimedia ai detrattori. Ben presto il soavissimo odore
di molti si cambiera in puzzo disgustoso (cf. Lv 1,9-13; Es 5,21; Is 3,24) se non si chiudono le bocche di questi fetidi.
Coraggio, muoviti, esamina diligentemente e, se troverai innocente un frate che sia stato accusato, punisci
I’accusatore con un severo ed esemplare castigo! Consegnalo nelle mani del pugile di Firenze, se tu personalmente
non sei in grado di punirlo!» (chiamava pugile fra Giovanni di Firenze, uomo di alta statura e dotato di grande forza.
«Voglio — diceva ancora — che con la massima diligenza abbia cura, tu e tutti i ministri, che non si diffonda
maggiormente questo morbo pestifero» (2Cel 138: FF 769).

Non solo i conventi e le comunita religiose, ma anche quelle civili e politiche, se adottassero questo
sistema si riempirebbero di convalescenti. Pero un piccolo “pugile di Firenze” sarebbe utile dentro ad
ogni comunita; che usasse pero come pugni le parole, per richiamare le regole di un confronto aperto
e sincero. Tante volte papa Francesco ha denunciato la maldicenza, come prassi contraria alla
fraternita: «il chiacchiericcio & una peste per la vita delle persone e delle comunita, perché porta
divisione, porta sofferenza, porta scandalo, e mai aiuta a migliorare, mai aiuta a crescere» (Angelus
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del 10 settembre 2023). Sincerita nel rispetto reciproco, trasparenza nel dialogo, chiarezza di posizioni
nel confronto aperto e nella critica costruttiva: questi sono gli ingredienti di una fraternita e sororita
sana. Ogni parola e azione “dietro le spalle” avvelena la comunita, che sia familiare o politica,
professionale o ecclesiale, nazionale o internazionale.

Una parola va qui riservata alle “Sorelle povere” (cf. FF 2750; 2838; 2855), esperienza avviata da
Chiara, che attorno al 1211 ricevette I’abito religioso dalle mani di Francesco. Chiara non esisterebbe
senza Francesco, e all’inizio lei e le sorelle parteciparono alla fraternita francescana della Porziuncola,
fino a quando si trasferirono a San Damiano. Ma Francesco, senza Chiara, non sarebbe stato
“custodito” dopo la sua morte; il quarantennio di guida delle Sorelle povere, nel monastero di San
Damiano — Chiara resto “madre” dell’Ordine fino al giorno della morte, 1’11 agosto 1253 — fu un
punto di riferimento anche per I’Ordine maschile, scosso da tante tensioni e polemiche, fin dagli ultimi
anni della vita del fondatore e ancora piu dopo la sua morte. Chiara fu viva testimone e custode del
carisma originario del Santo.

L’educazione dei lupi: la via della riconciliazione

Un anonimo autore riferisce che il Santo, verso la fine della sua vita, viaggiava sul dorso di un
asinello, essendo cosi indebolito da non potere piu andare a piedi. Una sera, cavalcando I’asinello,
poco lontano da Gubbio, venne invitato da alcuni contadini a fermarsi e non restare da solo, a causa
di “lupi famelici” che si aggiravano nella zona e che avrebbero sicuramente divorato il suo asinello e
ferito anche lui. La risposta del Santo fu: «non ho mai fatto nulla di male al fratello lupo, perché
ardisca divorare il nostro fratello asino» (Pass. di San Verecondo, 3: FF 2251).

Certamente la delicatezza di Francesco nei confronti del creato — animali e piante — ha potuto
spingersi a risposte come questa, che esprimevano il suo animo teso all’armonia € alla pace universale,
a partire dal rispetto verso ogni creatura. E probabile che sia da un episodio o un detto come questo
che & nato, per estensione, la popolarissima leggenda del lupo di Gubbio (cf. Fioretti XXI: FF 1852).
Per quanto non si possa del tutto negare I’eco di un reale incontro di Francesco con un lupo a quattro
zampe — evento non del tutto raro nelle campagne umbre a quel tempo — € piu persuasiva la tesi della
natura umana di questo lupo, probabilmente un brigante che infastidiva e impauriva gli abitanti di
Gubbio.

Al di la della natura di questo lupo, € importante quello che segue: Francesco infligge una lunga
predica (che e pur sempre una punizione) a “frate lupo”, promettendogli alla fine che la popolazione
lo avrebbe mantenuto dandogli ogni giorno il cibo, «<impero che io so bene che tu per la fame hai fatto
ogni malex». L’accordo viene sancito: frate Francesco e frate lupo si danno rispettivamente la mano e
la zampa ed entrano insieme nella citta, tra la meraviglia della gente, perché il lupo cammina «a modo
d’uno agnello mansueto». Ottenuta da Francesco la promessa degli eugubini di nutrire I’animale e la
promessa del lupo — ovviamente inginocchiato e con il capo chino — di desistere dal male, la citta
visse per due anni serenamente, tanto che il lupo, addomesticato, frequentava le case. Poi il lupo mori
di vecchiaia e gli abitanti di Gubbio gli si erano cosi tanto affezionati che «molto si dolsono».

E stupefacente che Francesco imponga al lupo e agli eugubini di convivere: la soluzione pitl logica
sarebbe stata di separarli, ognuno per la propria strada. Invece il Santo vuole la riconciliazione nella
forma della “amicizia sociale”. Non la pace della divisione, ma la pace della convivenza pacifica. Non
sappiamo, dunque, se quel lupo avesse quattro zampe o0, come € probabile, ne avesse due: sappiamo
perd che Francesco e i suoi compagni incontrano piu volte i briganti; qualche volta uscendone
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bastonati, altre volte invece riuscendo ad ammansirli e farseli amici. Sono molte le testimonianze
scritte. Una per tutte:

In un eremo di frati, posto sopra Borgo San Sepolcro, venivano ogni tanto dei briganti a chiedere pane. Costoro
stavano nascosti nelle selve e depredavano i passanti. Alcuni frati sostenevano che non era bene dar loro I’elemosina;
altri, al contrario, la davano per compassione, esortandoli a penitenza. Frattanto il beato Francesco venne in quel
luogo e i frati lo interrogarono se fosse bene fare 1’elemosina ai briganti. E disse loro il beato Francesco: «Se farete
come vi dird, confido nel Signore che guadagnerete le loro anime. Andate dunque, acquistate del buon pane e del
buon vino, portateglieli nei boschi dove stanno, e chiamateli: ‘‘Fratelli briganti, venite da noi: siamo i frati e vi
portiamo buon pane e buon vino!”’. Essi verranno subito. Voi allora stenderete per terra una tovaglia, vi disporrete
sopra il pane e il vino e li servirete con umilta e allegria, finché abbiano mangiato. Dopo il pasto, parlate loro le
parole del Signore, e infine fate loro questa prima richiesta per amor di Dio: che vi promettano di non percuotere né
danneggiare alcuno nella persona» (...). I frati eseguirono ogni cosa secondo le indicazioni del beato Francesco. E i
briganti, per la grazia e misericordia di Dio, ascoltarono ed eseguirono alla lettera, punto per punto, quanto i frati
avevano loro umilmente richiesto. Anzi, per I’'umilta e familiarita dei frati verso di loro, cominciarono a loro volta a
servirli umilmente, portando sulle loro spalle la legna fino al romitorio (Specchio di perfezione 66: FF 1759).

Questi fioretti fanno sorridere e sembrano favole; in parte certamente sono leggendari. Ma non si
puo negare che Francesco abbia cercato di introdurre nelle relazioni umane una linfa nuova, in grado
di cancellare la categoria di “nemico” e sostituirla con quella di “fratello” (frate lupo, fratelli briganti).
Che cosa € piu realistico: provare a tendere la mano all’avversario, cercare 1’accordo e la
riconciliazione, offrire la possibilita di riscatto, oppure sfoderare la spada, cercare I’annientamento
del nemico, respingere ogni tentativo di mediazione? Ingenuo sicuramente Francesco e ingenui i suoi
frati; ma piu ingenuo, allora come oggi, chi pensa di raggiungere la pace con le minacce, le armi e la
distruzione.

La difesa dei deboli € un dovere per chiunque, purché sia proporzionata e tesa a disarmare
I’aggressore; ma oggi sotto il manto della “legittima difesa” vengono coperti, nel mondo, prepotenze,
sopraffazioni e abusi che devono provocare indignazione in chiunque abbia una coscienza. Il primo
servizio che possiamo svolgere verso i piu piccoli, al di la delle nostre convinzioni politiche o
religiose, € di educarli alla pace «disarmata e disarmante» (Leone XIV), a respingere la logica della
giungla e cercare tenacemente 1’incontro.

La visita al Sultano: la via del dialogo e della testimonianza

Il medesimo stile esercitato nei rapporti con il lebbroso, Francesco lo estende alla relazione con “gli
infedeli”, i saraceni. Un noto passo della Regola non bollata recita:

Dice il Signore: “Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi. Siate dunque prudenti come serpenti e semplici
come colombe” (Mt 10,16). Percio tutti quei frati che per divina ispirazione vorranno andare tra i saraceni e altri
infedeli, vadano con il permesso del loro ministro e servo (...). | frati poi che vanno tra gli infedeli possono
comportarsi spiritualmente in mezzo a loro in due modi. Un modo é che non facciano liti né dispute, ma siano soggetti
ad ogni creatura umana (sint subditi omnibus) per amore di Dio (cf. 1Pt 2,13) e confessino di essere cristiani. L altro
modo € che, quando vedranno che piace a Dio, annunzino la parola di Dio perché essi credano in Dio onnipotente
Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore di tutte le cose, e nel Figlio redentore e salvatore, e siano battezzati, e si
facciano cristiani, poiché se uno non sara rinato dall’acqua e dallo Spirito Santo non puo entrare nel regno di Dio (cf:
Gv 3,5) (cf. XVI,5-7: FF 1417-1418).

Francesco imposta qui una vera e propria strategia missionaria in due momenti, uno iniziale, da
attuare sempre, e I’altro successivo, quando e se si creano le condizioni. Nel primo momento i frati
devono vivere tra gli infedeli uno stile di sottomissione; nel secondo momento, valutando le
condizioni, possono annunciare esplicitamente la fede cristiana. La richiesta dell’universale
sudditanza puo apparire strana; ma e la semplice declinazione della postura “minoritaria” dei frati,
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che Francesco dichiara piu volte per se stesso e per i frati, e che rispecchia il passo del VVangelo in cui
Luca informa che Gesu, dopo il suo ritrovamento nel tempio, stava “sottomesso” ai genitori (Vulg:
erat subditus illis: cf. 2,51).

Questo passo, che poi scomparira dalla Regola bollata del 1223, si comprende bene dopo
I’esperienza che Francesco aveva vissuto di persona andando a Damietta alla corte del Sultano e ne
rappresenta un’importante eco. Alla fine dell’estate del 1219, insieme a frate Illuminato, il Santo si
era infatti recato dal Sultano, al seguito della quinta crociata. Come agnello nella tana del lupo — cosi
nell’immaginario, ma probabilmente anche nella realta, data I’intolleranza reciproca tra cristiani e
musulmani dell’epoca — egli cerco a tutti i costi e ottenne I’incontro con il capo dei saraceni, Al-Malik
Al-Kamil.

Il motivo del viaggio di Francesco € controverso. Certamente il suo intento fondamentale era di
annunciare il Vangelo alla guida dell’esercito musulmano e convertire a Cristo lui e gli “infedeli” a
lui soggetti; e per quanto non manchino, nelle otto fonti antiche che lo descrivono, altre ragioni per
questo incontro — il desiderio del martirio, I’intenzione di recarsi al Santo Sepolcro, lo scopo di trattare
la pace tra crociati e musulmani e il dovere della fraternita — il piu fondato é quello della conversione
del Sultano. Cio non toglie che il metodo seguito da Francesco - la ricerca non dello scontro ma
dell’incontro - costituisca un paradigma innovativo per quei tempi. Ed é un incontro che ha ridestato,
negli ultimi tempi, un interesse enorme, alla luce degli sviluppi delle relazioni tra cristiani e
musulmani.

Al di la delle amplificazioni agiografiche, e possibile ricostruire in realta solo qualche tratto storico,
senza poterne conoscere né la durata né il contenuto. | punti su cui molti studiosi concordano,
leggendo criticamente le fonti, sono: il desiderio dell’incontro con il Sultano da parte di Francesco;
I’effettiva realizzazione di questo incontro a Damietta, nell’autunno 1219; le perplessita del legato
pontificio presente nella citta, il quale evidenzia che non e lui a mandare i due frati dal Sultano;
I’umanita e clemenza, forse inattese da parte dei frati, esercitate verso di loro dal capo saraceno, che
li accoglie come “uomini di Dio” e saggi (sufi), ascolta Francesco che predica Cristo e infine li
rimanda sani e salvi; ma, diversamente da quanto essi speravano, senza aderire alla fede cristiana.

La testimonianza piu importante tra tutte € quella del vescovo di Acri, Giacomo da Vitry, che
accompagno i crociati durante 1’assedio, la conquista e la perdita di Damietta, e che nel 1220 scrisse
una lettera a papa Onorio 111, informandolo tra I’altro di avere incontrato alcuni frati:

Il loro maestro, che fondod questo Ordine si chiama frate Francesco: un uomo talmente amabile che & da tutti venerato; venuto

presso il nostro esercito, acceso dallo zelo della fede, non ebbe timore di portarsi in mezzo all’esercito dei nostri nemici e per

alcuni giorni predico ai saraceni la parola di Dio, ma con poco profitto. Tuttavia il sultano, re dell’Egitto, lo prego, in segreto, di

supplicare per lui il Signore perché, dietro divina ispirazione, potesse aderire a quella religione che pit piacesse a Dio (FF 2212).

Nel passaggio missionario della Regola non bollata, dunque, Francesco fa tesoro della sua
esperienza con il Sultano: in quell’incontro gli aveva annunciato esplicitamente Cristo e, pur non
ottenendo D’effetto sperato della conversione, era stato premiato con [’ascolto, la stima e la
mansuetudine del capo musulmano. Francesco € stato uomo di pace anche tra le fila degli avversari,
incarnando di fatto un modo diverso di rapportarsi con I’islam: invece di accodarsi alla violenza delle
crociate scommette sulla beatitudine della mitezza, senza venir meno alla missione dell’annuncio del
Vangelo. E il Sultano ricambia con la stessa mitezza: anziché punire con la morte quel frate che voleva
indurlo all’apostasia, riconosce in lui un saggio che testimonia la sua fede con sincerita.

Quell’incontro che sul momento, secondo Giacomo da Vitry, ha sortito «poco profitto», ha in realta
avviato la vera e propria missione francescana, non solo in Terra Santa — dove da allora i frati sono
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stabilmente presenti come Custodi — ma in tutto il mondo. Fin dall’inizio, dal momento in cui i frati
divennero otto, e poterono dunque essere inviati da Francesco a due a due verso i quattro punti
cardinali, la fraternita si dimostro “estroversa”: tanto che meno di vent’anni dopo la morte del Santo
i frati erano presenti in tutta Europa e fino all’Oriente estremo. Ogni conflitto tra “nemici”, se gestito
bene, con quella mitezza che non cancella le diversita ma permette di confrontarle serenamente, puo
lasciare sul campo degli amici, anziché delle vittime.

Il Cantico di Frate Sole: la via della custodia del creato

Francesco coglie per primo il legame tra tutti gli esseri a partire dalla fede non solo nell’unico
Creatore, ma anche nell’unico Padre: tutto il creato per lui origina da questa paternita e tutte le
creature — e non solo quelle animate e senzienti — sono legate dalla figliolanza e dalla
fraternita/sororita. “Frate” per lui non € solo il compagno che condivide la vita religiosa, non € solo il
lupo o I’asino; & anche il sole, il vento, il fuoco. “Sora” per lui non e solo Chiara, ma € anche 1’acqua,
la terra, la luna. La rete fraterna intessuta da San Francesco identifica gia, con singolare profezia,
quegli elementi del creato che oggi vengono valorizzati come fonti di energia pulita: sole, aria, acqua,
vento, terra.

Riconosciuto come il testo poetico che da avvio alla letteratura italiana in lingua volgare, il Cantico
di Frate Sole, o Cantico delle creature, fu composto da Francesco a san Damiano nella primavera del
1225:

Altissimu, onnipotente, bon Signore, Tue so’ le laude, la gloria e I’honore et onne benedictione. Ad Te solo,
Altissimo, se konfane, et nullu homo éne dignu Te mentovare.

Laudato sie, mi” Signore, cum tucte le Tue creature, spetialmente messor lo frate Sole, lo quale & iorno et allumini
noi per lui. Et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splendore: de Te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le stelle: in celu I’ai formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Vento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le Tue creature
dai sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’Acqua, la quale € multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si’, mi” Signore, per frate Focu, per lo quale ennallumini la nocte: ed ello € bello et iocundo et robustoso et
forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra, la quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con
coloriti fiori et herba.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore et sostengo infirmitate et tribulatione. Beati quelli
ke ‘I sosterrano in pace, ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi” Signore, per sora nostra Morte corporale, da la quale nullu homo vivente po’ skappare: guai a quelli
ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli ke trovara ne le Tue sanctissime voluntati, ka la morte secunda no ‘I farra
male.

Laudate e benedicete mi” Signore et rengratiate e serviateli cum grande humilitate” (FF 263).

Se non conoscessimo le circostanze nelle quali si trovava Francesco un anno e mezzo prima della
morte, potremmo pensare che questa stupenda preghiera sia scaturita dal cuore di una persona felice
e serena, contemplando una natura rigogliosa, in un momento di grande gioia. La realta é totalmente
diversa. Nella primavera del 1225:

Il beato Francesco soggiorno a San Damiano per cinquanta giorni e piu. Non essendo in grado di sopportare di giorno
la luce naturale, né durante la notte il chiarore del fuoco, stava sempre nell’oscurita in casa e nella cella. Non solo, ma
soffriva notte e giorno cosi atroce dolore agli occhi, che quasi non poteva riposare e dormire, e ci0 accresceva e
peggiorava queste e le altre sue infermitd. Come non bastasse, se talora voleva riposare e dormire, la casa e la celletta
dove giaceva erano talmente infestate dai topi, che saltellavano e correvano intorno e sopra di lui, che gli riusciva
impossibile prender sonno; e tanto piu lo disturbavano durante 1’orazione. E non solo di notte, ma lo tormentavano anche
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di giorno; perfino quando mangiava gli salivano sulla tavola. Sia lui che i compagni pensavano che questa fosse una
tentazione del diavolo: e lo era di fatto (Comp. di Assisi, 83: FF 1614).

In quella condizione, dopo una notte tribolata nella quale il Santo chiese insistentemente al Signore
di dargli un aiuto, all’alba detto il Cantico. E umanamente impossibile cantare una lode cosi alta in
mezzo a tanta sofferenza. E Francesco infatti fa appello all’ Altissimo, non certo alle proprie forze;
richiama le Scritture, non le proprie parole. Nel Cantico egli riprende infatti il linguaggio dei Salmi
di lode cosmica: “Ti lodino, Signore, tutte le tue opere” (Sal 144,10); “benedite il Signore, voi tutte
opere sue” (Sal 103,22); “Lodate il Signore dai cieli, lodatelo nell’alto dei cieli (...). Lodatelo, sole e
luna, lodatelo, voi tutte, fulgide stelle. Lodatelo, cieli dei cieli, voi, acque al di sopra dei cieli” (Sal
148,1-4). Nessuna assimilazione, in Francesco, tra le creature e il Creatore; nessuna sacralizzazione
del creato; piuttosto una liturgia cosmica a cui il Santo da voce, facendo si che i quattro elementi che
compongono il cosmo — aria, acqua, terra e fuoco — riconoscano la dipendenza dal loro Creatore; e
che, anzi, si riconoscano figli dell’unico Padre e fratelli/sorelle tra di loro.

In questo sguardo verso 1’alto, Francesco prende decisamente le distanze dalle teorie catare, che
attribuivano la creazione del mondo fisico a Satana. Lo sguardo teologico di Francesco riecheggia
quanto afferma il libro della Sapienza: Dio “ha creato tutte le cose perche esistano; le creature del
mondo sono portatrici di salvezza, in esse non c’¢ veleno di morte” (Sap 1,14). In rapporto a Dio, le
creature acquistano il loro valore e perfino la morte diventa “sorella”, guardata da un uomo ormai alle
soglie dell’eternita, perché attraverso di essa viene discriminato il bene dal male, I’amore di chi avra
vissuto nella volonta di Dio dal male di chi avra vissuto nel peccato mortale, nella chiusura all’amore
divino. Piu si sente fratello di tutti, Francesco, piu si sente fratello delle altre creature.

Commenta papa Leone:

La visione francescana della pace non si limita alle relazioni tra gli esseri umani, ma abbraccia I’intero creato.
Francesco, che chiama il sole «fratello» e la luna «sorella», che riconosce in ogni creatura un riflesso della bellezza
divina, ci ricorda che la pace deve estendersi a tutta la famiglia del Creato. Tale intuizione risuona con particolare
urgenza nel nostro tempo, quando la casa comune & minacciata e geme sotto lo sfruttamento. La pace con Dio, la pace
tra gli uomini e con il Creato sono dimensioni inseparabili di un’unica chiamata alla riconciliazione universale (Lettera
ai Ministri Generali della Famiglia Francescana, 7 gennaio 2026).

Da ogni fallimento rinasce una nuova ondata di amore, che diventa amore sociale: dalla prigionia
per la guerra contro Perugia le domande sul senso della sua vita; dall’incontro imbarazzato con il
lebbroso la spinta alla misericordia e alla condivisione; dalle rovine in cui era caduta la Chiesa al
desiderio di ripararla senza abbandonarla, dalla fuga dalla casa paterna alla nuova famiglia dei
“fratres” e delle “sorores”, dalla spietatezza del lupo e dei briganti alla pace nella citta; dalla crociata
contro “gli infedeli” all’incontro amichevole e a un nuovo metodo missionario; dalla cecita e malattia
alla lode cosmica. La forza del messaggio di Francesco € impressionante.

San Geminiano, di cui sappiamo pochissimo, € una figura apparentemente molto diversa, sia per
I’epoca in cui é vissuto (dal 312 al 397), sia per le problematiche e i tratti della sua esistenza. Pero
un’assonanza colpisce: sant’ Ambrogio, vescovo di Milano contemporaneo di san Geminiano e morto
esattamente nello stesso anno, attraversando nel 390 Modena e altre citta emiliane per recarsi a
Bologna, scrisse che gli apparivano «cadaveri di citta semidistrutte» (semirutarum urbium cadavera:
Epist. 39,3). Come fara Francesco molti secoli dopo, Geminiano deve aver vissuto il suo intenso
ministero come un’opera di “riparazione” della Chiesa e della Citta, devastate entrambe da tensioni,
eresie e poverta di ogni tipo. Grazie a tutti i modenesi che, come Geminiano e Francesco, Si

impegnano in ogni maniera per ricostruire il tessuto delle nostre comunita civili e religiose.
Modena, 31 gennaio 2026.
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